Sortie de Grange

Sortie de Grange : Annonces & Conseils d'achat

Le point 9 du continent : Retraite anticipée – Sortie-de-Grange

(Cet article fait partie d’une série de 15 articles, The Continental, écrits par Christie Grotheim et photographiés par Niklas Andersson, alors que le couple effectue un voyage de six semaines à travers et autour des États-Unis dans leur Lincoln Continental de 1979. Cliquez ici pour découvrir la série complète).

– – – –

Une caravane dans une maison de retraite dans la banlieue de Tucson n’est peut-être pas la destination rêvée de tous les voyageurs, mais elle figurait en fait en tête de ma liste de priorités. J’y ai rendu visite à mes parents il y a quelques années et je suis tombée amoureuse de la région et de l’endroit qu’ils ont acheté comme maison de vacances d’hiver et de location. À peine âgés et pas encore retraités, ils étaient les jeunes du quartier, des hipsters dans un pays de hanches cassées, des randonneurs dans un monde de marcheurs. C’est peut-être cette jeunesse perçue qui les a motivés à acheter la caravane double largeur, mais je sais qu’ils étaient aussi attirés par les montagnes couvertes de cactus et le temps presque parfait toute l’année.

Les retraités, dont beaucoup viennent du Canada, de New York et du Midwest, ne « passent pas l’été » à Tucson – ils y passent l’hiver ou s’y rendent en automne ou au printemps. Pendant les mois les plus chauds, le camping est presque abandonné, mais nous avons accepté l’offre généreuse de mes parents de nous laisser rester. Ils nous ont avertis de la chaleur et de l’absence d’air conditionné – eux-mêmes n’y étaient jamais allés en juillet. Mais nous nous sentions des voyageurs robustes et endurcis : nous avions eu chaud et transpiré pendant des semaines.

Je me réjouissais de pouvoir à nouveau faire des randonnées sur les sentiers de montagne. Avec leurs falaises, leurs mesas et leurs dénivellations, on se croirait dans un dessin animé de Bugs Bunny : un labyrinthe de points déchiquetés, plein de colonnes de rochers en angle, avec souvent un rocher rond au sommet.

Nous nous sommes arrêtés sur le terrain de mes parents. Bien que les maisons soient proches les unes des autres, elles étaient séparées par des murs de cactus en fleurs et conservaient un certain charme désertique avec leurs cours sèches et caillouteuses, pleines de figues de Barbarie et de cactus de barbarie. Il y avait même un énorme cactus saguaro ramifié – le cactus standard à trois dents qu’un enfant dessine – qui poussait dans la cour de mes parents. À en juger par sa taille, il avait l’air d’avoir des centaines d’années.

Lorsque nous avons ouvert la porte, nous avons été accueillis par un coup de chaleur ; l’endroit était fermé depuis février. Nous avons ouvert les fenêtres, mis en marche le seul ventilateur, qui se trouvait dans la chambre principale. Même avec le ventilateur, il était difficile de respirer. Le thermomètre dans la cuisine indiquait 98º. Le sol était chaud jusqu’aux pieds ; les murs étaient fiévreux. Il faisait 102º à l’extérieur, mais à l’extérieur, c’était moins étouffant qu’à l’intérieur de la maison. Nous savions qu’il serait difficile de dormir, mais nous espérions qu’avec les fenêtres ouvertes, l’air s’échapperait.

Pas de chance. Je me suis réveillé avec mon corps nu collé aux draps. Après une lente matinée, nous avons essayé de nous motiver pour quitter la maison, mais le dentifrice était chaud, le gel pour les cheveux avait fondu et se maquiller était inutile. Nous sommes finalement montés dans la voiture en fin d’après-midi et avons fait quelques kilomètres avant de nous arrêter pour prendre un coca.

Je dois insérer ici que Niklas est un excellent conducteur. Il est patient mais pas passif, alerte et assertif, mais sûr. Son seul talon d’Achille, cependant, est les parkings. Il s’arrête rarement dans le bon. Je ne sais pas si c’est parce qu’il n’est pas américain et qu’il ne comprend pas nos centres commerciaux, ou si c’est le début de la démence, mais dans les deux cas, je dois toujours l’aider.

« Juste ici. Ici. Ici. Tournez là – juste là. » Pourtant, il finissait souvent par la dépasser et devait faire le tour, trouver une entrée arrière ou se faufiler dans un labyrinthe de multiples parkings.

Aujourd’hui, ce n’était pas différent, alors plutôt que de nous retrouver au 7-Eleven, nous nous sommes retrouvés au Mike’s Auto Shop, mais nous avons décidé de traverser le trottoir.

Quand nous avons essayé de démarrer notre sauvegarde continentale, elle n’a pas voulu démarrer. Nous avons essayé encore et encore sans succès. C’était non seulement ironique de mourir dans un atelier de mécanique (mécanicien numéro huit), mais aussi pratique. Je ne sais pas si la prémonition de Niklas de se garer là a été un coup de chance ou la poisse, mais à ce moment-là, la visite d’un mécanicien nous a à peine mis en phase. Ceux de Mike’s Auto Shop ont fait les premiers tests sur la voiture et nous ont conseillé de la laisser pour la nuit. L’un des mécaniciens nous a proposé de nous ramener chez nous, si bien qu’à 17 heures seulement, nous avons été contraints de prendre une retraite anticipée.

Pensant à la chaleur étouffante dans la caravane, nous lui avons demandé de nous déposer plutôt dans un Starbucks voisin, afin que nous puissions rattraper le travail et le courrier électronique dans la salle climatisée. Au bout de quelques heures, je me suis rendu compte que nous étions bloqués.

« Que ferons-nous ? Comment allons-nous manger ? me suis-je demandé (la nourriture étant toujours ma principale préoccupation en cas de crise).

Niklas a fait remarquer qu’il y avait une épicerie à proximité, et que nous pouvions nous procurer de la nourriture et un pack de six et prendre un taxi pour rentrer chez nous.

Une fois les stocks épuisés, nous sommes retournés à la caravane et nous nous sommes de nouveau assis dehors. Nous avions rencontré plus tôt dans la journée certains résidents âgés mais très amicaux et nous avions réalisé que, bien que nous ne faisions que passer, pour la plupart de ces gens, cet endroit pourrait être leur destination finale. Nous nous sommes demandé comment cela affecterait les situations sociales. Par exemple, si un ami quittait une fête plus tôt, vous ne diriez jamais : « Il n’est plus avec nous ».

« Vous ne sauriez jamais si vous êtes en train de sortir ou sur votre chemin.” a déclaré M. Niklas.

« Vous ne sauriez jamais si vous êtes juste de passage ou de passage », ai-je ajouté.

« Que vous ayez menti pour vous reposer ou que vous ayez été mis au repos. »

« Que vous alliez à un autre endroit ou que vous vous rendiez dans un mieux lieu ».

« Que vous ayez pris votre retraite ou que vous ayez expiré ».

Le jour suivant était encore plus chaud et plus misérable. J’avais très envie d’explorer les montagnes – que nous pouvions voir de notre caravane au loin. Au lieu de cela, nous sommes restés allongés sur le canapé, étouffés, regardant droit devant nous. Il fallait trop d’efforts pour se déplacer. Nous parlions à peine. De temps en temps, je rompais le silence en demandant de l’eau. Niklas gémissait à chaque fois qu’il se levait. Mon dos me faisait mal, ce qui me donnait l’impression d’avoir le dos tourné.

En attendant l’appel du mécanicien, nous nous sommes sentis coincés dans la remorque. Les seules choses que nous avions vues à Tucson jusqu’à présent étaient quelques cailles dans la cour et un lièvre qui courait devant la fenêtre. En milieu d’après-midi, nous avons repris des forces et avons décidé de marcher les deux blocs jusqu’à la piscine. Je suppose que nous n’étions pas aussi résistants et robustes que nous le pensions : les personnes âgées dans la piscine avaient l’air en meilleure santé que nous – elles avaient certainement plus d’énergie.

En début de soirée, nous avons reçu l’appel téléphonique tant attendu. La pompe à carburant et les bougies avaient été remplacées, le carburateur reconstruit et elle était prête à partir. Enfin mobiles à nouveau, nous avons fait la course pour essayer de nous rendre à l’un des sites de ma liste, le parc d’État de Saguaro, arrivant à temps juste au moment du coucher du soleil, ce qui a permis de faire de magnifiques photos.

En prenant la route tôt le lendemain matin, nous étions déçus de ne pas avoir vu et fait plus, mais nous étions heureux qu’au moins ensemble nous ayons vu les cactus, et que nous avancions. Nous nous sommes demandé si c’était bien ce que ressentent les couples vieillissants : prendre du plaisir dans les petites choses – comme se réveiller le matin – tout en se réconfortant l’un l’autre. Pousser, s’accrocher, ralentir, tenir bon, se fatiguer, tout en se rapprochant dans ces moments de calme. Même si nous n’étions pas encore tout à fait prêts pour la retraite, je me réjouissais de vieillir avec mon mari. En fait, je voyais nos personnes âgées s’installer dans ce même parc de retraite à Tucson, et j’espérais soudain que nous ne vieillirions pas seulement ensemble, mais que nous vieillirions ensemble ratatinés, en fauteuil roulant, liés par une batte de base-ball.

– – – –

Niklas Andersson est un concepteur d’éclairage et photographe de Göteborg, en Suède, qui a récemment jeté son dévolu sur New York. Passionné par les Lincoln Continentals de 1979 et amoureux de la route, il offre une perspective unique, tant au volant qu’à l’objectif.

Christie Grotheim est un écrivain basé à New York dont les essais personnels peuvent être consultés sur Conduits, Le quartier de M. Belleret Magazine Smith. Bien que son espace de travail se trouve dans le West Village, elle préfère écrire à la main depuis le siège passager, avec le monde qui passe et le vent dans les cheveux.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *